Papelenblanco

Falleció Carlos Fuentes

Juliana Boersner — Tue, 15 May 2012 19:53:14 GMT

Ha muerto Carlos Fuentes a los 83 años en un hospital de Ciudad de México. Se ha ido uno de los íconos de la generación del Boom latinoamericano; uno de los escritores fundamentales de la literatura hispanoamericana pero, particularmente, uno de los representantes más auténticos de la narrativa mexicana del siglo XX y XXI.

Tendría que escribir muchas cosas, como por ejemplo, que Fuentes había nacido en Panamá el 11 de noviembre de 1928 y llegó a México en la adolescencia. Curso estudios de Leyes en la UNAM y de economía en el Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra, Suiza. Fue ello lo que probablemente le permitió ser siempre un pensador universal y acucioso de la realidad.

La literatura fue, sin embargo, su gran pasión y desde los años 50 del siglo pasado comenzó a publicar una obra vasta que él mismo dío por llamar “La edad” del tiempo”, conformada por titulos memorables como “Terra Nostra” que le valió, en 1977, el Premio Internacional de novela Rómulo Gallegos, “La muerte de Artemio Cruz”, “La región más transparente”, la magistral “Aura” y luego otras como “Gringo Viejo”, “Los años con Laura Díaz”, “Cristóbal Nonato” y más recientemente La voluntad y la fortuna.

Ha muerto Carlos Fuentes y lo que se respira es una gran tristeza. Las reacciones no se han hecho esperar. desde el presidente de México, pasando por escritores como Elena Poniatowska y Álvaro Mutis han manifestado su pesar. Para sus lectores queda la obra majestuosa de un escritor fundamental. ¡Larga vida, maestro!

Más información | El Universal.mx Más información | Milenio En Papel en Blanco | Carlos Fuentes

'El jardín colgante' de Javier Calvo

Sergio Parra — Tue, 15 May 2012 10:40:12 GMT

Si dijera que Javier Calvo (Barcelona, 1973) no ha sido fuente de inspiración formal para muchos de mis textos, mi nariz probablemente crecería medio metro de golpe. Sigo sus obras desde hace años, las leo y releo con devoción, y frente a una sinopsis como la que sigue, tuve que ignorar mi pila de libros pendientes y ponerme con éste, El jardín colgante, que además ha sido el Premio Biblioteca Breve 2012:

Había una vez un país llamado España que permanecía dormido sin advertir que los servicios secretos trataban de rediseñar el sistema institucional a la nueva era de libertad. Así es como Arístides Lao, un agente con una mente matemática prodigiosa y problemas de sociabilidad, es designado para luchar contra la organización terrorista de extrema izquierda TOD. Lao cuenta con el agente Melitón Muria, un fiel escudero con peculiares principios. La misión de esta pareja esperpéntica y decadente será contactar con Teo Barbosa, un agente infiltrado a punto de pasar al núcleo activo del grupo armado. Pero la operación cambia de rumbo cuando Lao pone en marcha una idea tan loca como genial que traerá consecuencias inimaginables. Estamos en 1977, y en el frío invierno de la Transición el interés de los telediarios se centra en la caída de un meteorito.

Las disecciones de Calvo, tanto de sus personajes como de la cruda realidad, nunca son bienintencionadas: no esperéis encontrar buen rollito o filosofía New Age de spa a lo Coelho: Calvo es especialista en destacar la cara malsana y atornillada de todo cuanto describe, como las fauces llenas de caca rural del borreguito de Norit, o la suerte de bozo de aquella belleza que se ha olvidado depilarse la cornisa labial. Cosas así. De las que, a los lectores blandos, les hace poner cara de acidez gástrica.

Para Calvo todos somos mal nacidos en potencia, o en vigencia. No hay buenas personas, ni sanos mentales: solo personas que sonríen para enmascararlo.

A lo Palahniuk, a lo Foster Wallace (ambos autores traducidos al español por Calvo, casualmente). Y es que el propio Calvo gasta unas pintas propicias para sus libros: entre macarra, pasota y punki, chupaíllo pero con mirada esquizo: es decir, produce más canguelo que un bíceps de una cadena de gimnasios que se anuncian por la tele. Como Clint Eastwood mascando chicle.

Como del gorrino de la matanza, todo se aprovecha de la narrativa de Calvo, jalonada de imágenes inolvidables, de reflexiones escuetas pero apodícticas, idóneas para plasmar en una pancarta y tomar la ciudad, de vocabulario abracadabrante seleccionado con paciencia y tino, cual buscador de pepitas de oro.

Sus metáforas y comparaciones, que abundan (aunque menos que en sus obras predecentes, como Mundo maravilloso o El dios reflectante), siempre poseen su sello inconfundible, y no son nunca mera lírica de andar por casa, de cantante pop que proyecta la voz desde el escroto, esa lírica que criticaba con su humor tan british Terry Pratchett en Lores y damas:

”Tenía una risa como un arroyo de montaña”. Un montón de chorradas, la poesía (…). Yo he oído muchos arroyos de montaña y lo único que hacen es glu-glu-glu. Y además siempre están llenos de bichos, ya sabe a qué me refiero, esa especie de insectos de patitas delgadas y que… en fin, da igual.

Calvo, como habréis sospechado ya, describiría precisamente esos bichos. Recreándose en sus rasgos de bicho.

Muchas veces, reconozcámoslo, Calvo no dice nada, se extravía en descripciones que no vienen a cuento, acaso para demostrar su maestría, para desahogar su verborrea o incluso para desquitarse de algún agravio. Sin embargo, incluso entonces, leer a Calvo es un divertimento, aunque no diga nada, aunque narrativamente el fragmento leído sea el equivalente del silencio, porque es ese silencio que se origina entre una pareja mal avenida, por ejemplo, que constituye uno de los silencios más ruidosos que existen.

Editorial Seix Barral
368 páginas
ISBN: 978-84-322-0958-1

Sitio Oficial | Ficha en PlanetadeLibros

‘El enredo de la bolsa y la vida’ de Eduardo Mendoza

Sergio Parra — Sun, 13 May 2012 13:15:10 GMT

Hay quienes defienden al Eduardo Mendoza serio y circunspecto de La ciudad de los prodigios o El año del diluvio, pero generalmente los defensores de esas obras frente a sus libros más lúdicos y jacarandosos suelen ser críticos que hablan con la altivez de un esfinge de gesto enigmático.

Yo no soy de esos: yo prefiero al Mendoza callejero, satírico, pintoresco, atornillado. Todo ello son rasgos que, como el colesterol, pueden ser buenos o malos. Mendoza suele cultivar colesterolazo del bueno. Es cierto que, en ocasiones, con tal de alcanzar un estrambote mayor que el anterior, con tal de sugerir la carcajada en el lector, Mendoza es capaz de las filigranas operísticas más excesivas, como si estuviéramos ante una tebeo de Mortadelo y Filemón. Pero no importa.

Con todo, en El enredo de la bolsa y la vida, cuarta entrega de las andanzas del quijote contemporáneo iniciada con El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras, no alcanza la frescura de su primera entrega, así como la segunda no alcanza tampoco la de la primera, y la tercera ni la de primera ni de la segunda. La pregunta es si la cuarta alcanza a la tercera. Bien, la cosa está muy disputada, pero ,a mi juicio, tampoco lo hace.

Eso no convierte El enredo de la bolsa y la vida en una mala novela. En absoluto. De hecho, es una muy buena novela si comparamos los últimos intentos satíricos de Mendoza, de todo punto fallidos, como El asombroso viaje de Pomponio Flato o El último trayecto de Horacio Dos. Obras que habría pasado totalmente desapercibidas si no llegan a estar firmadas por un autor con marchamo como Mendoza.

Estamos pues ante un Mendoza surrealista que se recupera. Lo cual está muy bien: si la presente novela hubiera mantenido la misma línea descendente que sus predecesoras inmediatas, al menos que el que suscribe se habrá bajado del barco. Para siempre.

La trama, como leeréis a continuación, podría pasearse con toda tranquilidad por el callejón del gato de Valle Inclán: años después de dejar el sanatorio mental donde compartieron celda, Rómulo el Guapo le propone un golpe a nuestro protagonista. Su negativa y la misteriosa desaparición de Rómulo serán el arranque de un enredo para resolver un caso de repercusiones internacionales con la ayuda de un infalible equipo: la adolescente Quesito, el timador profesional Pollo Morgan, el africano albino Kiwijuli Kakawa, conocido como el Juli, la Moski, acordeonista callejera, el repartidor de pizza Manhelik y el señor Armengol, regente del restaurante Se vende perro.

Todo ello ambientado en la Barcelona actual, en plena crisis financiera… en la que incluso comparece la mismísima Angela Merkel.

Editorial Seix Barral, 2012.
276 pp.
ISBN: 978-84-322-1000-6

Sitio Oficial | Ficha en Planeta Libros

¿Sabías qué…? de Bjorn Carey

Sergio Parra — Sat, 12 May 2012 11:35:20 GMT

Pudiera parecer que estamos ante en enésimo recopilatorio de preguntas curiosas de la ciencia con sus correspondientes respuestas sucintas y pueriles. Y en parte, así es. Pero hay algunas diferencias destacables en este ¿Sabías qué…? de Bjorn Carey.

En primer lugar, el apartado gráfico del libro, que es sobresaliente en todos los aspectos, convirtiendo ¿Sabías qué…? en un libro que debe ser guardado, hojeado y adorado cada cierto tiempo, como un grimorio de Harry Potter.

En segundo lugar, en libro de marras viene a suplir unas carencias culturales que la mayoría de nosotros arrostramos durante toda nuestra vida. No exagero. En Estados Unidos, sin irnos muy lejos, la tercera parte de sus habitantes aún cre que las personas y los dinosaurios fueron contemporáneos, según ha puesto de manifiesto un estudio de Louis Harris.

Tal vez no estemos en ante un libro ensayístico profundo sobre ciencia, pero sin duda este libro funciona como un esmeril para afilar la curiosidad, una curiosidad que acaso nos permita penetrar en junglas más frondosas del conocimiento científico; y quién sabe, quizá también asimilar que la financiación de tales actividades no son un capricho de mad doctor sino el sustento de nuestro futuro, tal y como expresa muy atinadamente mi divulgadora favorita, Natalie Angier, en uno de sus libros más emocionantes, El canon:

Con todo, el futuro de nuestro prestigio científico depende no tanto del ingenio en los temas de ciencia aplicada sino más bien de la buena disposición para la financiación de la investigación de base, los estudios sobre el sexo de los ángeles que tardarán décadas en proporcionar resultados publicables, bienes de interés comercial, estudiantes universitarios para colocar en el mercado. Los científicos y su corte proponen que si el bien público general estuviera más versado en los entresijos de la ciencia, aceptaría de buen grado apoyar un generoso incremento del presupuesto federal para esta disciplina, así como la existencia de becas de investigación a largo plazo, indefinidas, y la inversión suficiente en infraestructura (en particular para lograr mejores máquinas de café en los laboratorios). El público general admitiría el hecho de que los investigadores de base de hoy contribuyen a generar la prosperidad de mañana, sin mencionar la explicación de los misterios de la vida y del Universo, y que no se puede poner una etiqueta de precio al genio y a la serendipia, excepto para decir que es mucho más alto que la asignación para ciencia otorgada por el Congreso en el año fiscal actual.

Las preguntas están respondidas por expertos de diversos ámbitos (algunas de las cuales, os lo garantizo, son especialmente curiosas o extrañas, como si es posible matar a alguien sencillamente cortándole con un papel), todo coordinado por el ex editor de una revista mítica: Popular Science.

Editorial Grijalbo
Colección Grijalbo ilustrados
ISBN: 9788425347092
páginas: 224

Sitio Oficial | Ficha en Me gusta leer

‘Tantos tontos tópicos’ de Aurelio Arteta

Sergio Parra — Fri, 11 May 2012 09:14:11 GMT

Tantos tontos tópicos, del catedrático de filosofía Aurelio Arteta, es un libro para disfrutar en pequeñas dosis. Realmente se sacará partido de la lectura si, entre capítulo y capítulo, uno deja aposentar lo leído o enreda con ello hasta que es capaz de imbricarlo con sus opiniones cotidianas.

Algunos de los tópicos desmigajados por Arteta no son tales tópicos (solo lo son si los interpretamos con mala fe) y con otros apenas convence su disección, que en ocasiones se pierde demasiado en la pomposidad filosófica y al didactismo redundante.

Sin embargo, Tantos tontos tópicos vale su lectura aunque sea por el grupo de tópicos que sí merecen ser desterrados de la cultura popular, y que Arteta ridiculiza como se merecen.

Así pues, este libro está dirigido a los trotamundos que se empeñan, quijotescamente, en construir su propio paraíso artificial; a los yonquis nihilistas; a los manifestantes que, durante las famosas revueltas de Seattle en 1999, calzaban unas zapatillas Nike mientras destrozaban los escaparates de tiendas de la marca Nike; a los filósofos punk que son punk porque era el momento de rechazar lo que habían vindicado los hippies; a los que no saben lo que es una falacia lógica; a los que creen que la sabiduría se generó exclusivamente en el pasado; y, en general, a todos los alimentadores de ideas que, aunque inciertas, inexactas o superficiales, no mueren nunca y se repiten cíclicamente sin cesar, como un disco de hip-hop.

Es decir, a las personas que piensan lo que se debe pensar pero ni siquiera se han detenido a pensar lo que están pensando.

Algo así como si fuéramos peces y nos describieran la vida en el fondo del mar: probablemente se olvidarían de contarnos lo húmedo que está. Aurelio Arteta no se olvida del detalle de la humedad, a fin de que nos apercibamos de esos rasgos que, por su ubicuidad, damos siempre por asumidos.

Tal y como Arteta señala en su prólogo:

Porque el tópico acostumbra a ser hijo de la pereza intelectual y hermano del prejuicio. A base de amontonar esos lugares comunes, construimos nuestra comunicación más impersonal y automática. Decir lo que se dice nos permite evitar la tarea de ponernos a aprender, opinar sin la molestia de pensar lo que decimos y, de paso, alcanzar la ilusoria certeza de entender y ser entendidos. Viene a manifestar lo que en general se espera oír y a un tiempo lo que nos oculta ante los demás.

En definitiva, preparaos para descubrir las mentiras que se esconden en ideas del tipo: Déjate de filosofías, eso es muy relativo, mi cuerpo es mío, la vida es el valor supremo, respeto tus ideas pero no las comparto, al enemigo ni agua, todos queremos la paz, sólo cumplo con mi deber, estoy en mi perfecto derecho, no es nada persona, una cosa es la teoría y otra la práctica, todos harían lo mismo, debemos recuperar nuestra lengua…

Editorial Planeta
Colección Ariel
240 páginas
ISBN: 978-84-344-7064-4

Sitio Oficial | Ficha en Planeta Libros

¿Por qué produce tanto rechazo la contaminación cultural? (y II)

Sergio Parra — Wed, 09 May 2012 19:24:50 GMT

Uno de los lugares que más me sobrecogieron en mi primera visita a Nueva York no fue el Empire State Building o la Estatua de la Libertad, sino una deliciosa cafetería escondida en Greenwich Village llamada Cornelia Street Café.

Aquí fue donde la cantautora Suzanne Vega empezó su carrera, donde los Monty Python interpretaron algunas obras en la década de 1980 y donde el senador Eugene McCarthy recitaba poesía. También aquí, una vez al mes, toca un grupo de neurocirujanos de alto nivel se reúnen para tocar en su banda Amygdaloids, nombre que hace alusión a esos racimos en forma de almendra que hay en el cerebro, que tienen discos como Heavy Mental. Para escucharles, aquí ha llegado a entrar gente como John Nash, el esquizofrénico matemático de Princeton que inspiró la película Una mente maravillosa.

El Cornelia Street Café es un micromundo de reglas cultures muy flexibles, en el que gente de muy diversa catadura tiene acceso libre para mostrar sus creaciones y, acaso, inspirar al respetable con ellas. El Cornelia Street Café no tiene fronteras, y funciona como reducto para ensayar cosas que luego se trasladarán al mundo real.

El mundo real, sin embargo, sería un lugar mucho mejor si se pareciera más al Cornelia Street Café y menos al patio privado de un provinciano armado con una escopeta de doble cañón dispuesto a volarle la tapa de los sesos a cualquiera que pretenda trasponer el umbral de su sacrosanta casa o, peor aún, mantener un idilio con su virginal hija de diecinueve años. O algo así.

La endogamia no es buena a nivel biológico, pero tampoco lo es a nivel cultural. El pedigrí es un retraso. Lo intocable, un lastre. El miedo agorafóbico a lo diferente o lo extranjero, una segura condena al ostracismo.

La innovación, por ejemplo, siempre ha funcionado como focos aislados, como incendios forestales que iban afectando a determinadas sociedades, produciendo que otras experimentaran un retraso respecto a las primeras. La innovación en el pasado seguía esta pauta epidemiológica de propagación precisamente por la naturaleza refractaria del ser humano frente a lo que viene de fuera.

Hace 50.000 años, los hornos, los arcos y las flechas estaban en Asia occidental.

Hace 5.000 años, el metal y las ciudades estaban en Mesopotamia.

Hace 2.000 años, los textiles y el número cero estaba en la India.

Hace 1.000 años, la porcelana y la impresión estaba en China.

Hace 500 años, la contabilidad por partida doble y los inventos de Leonardo da Vinci estaban en Italia.

Hace 400 años, el Banco de Amsterdam estaba en los Países Bajos.

Hace 300 años, el Canal du Midi estaba en Francia.

Hace 200 años, el vapor estaba en Inglaterra.

Hace 100 años, los fertilizantes estaban en Alemania.

Hace 75 años, la producción en masa estaba en Estados Unidos.

Hace 50 años, las tarjetas de crédito estaban en California.

Hace 25 años, el walkman estaba en Japón.

Esta paranoia ante la contaminación produjo una evolución lenta y fragmentaria, aunque cada vez transcurría menos tiempo entre una innovación y la contaminación cultural de dicha innovación. Algo que, gracias a Internet, las telecomunicaciones y la flexibilización de las patentes y los derechos de autor, podría evitarse por primera vez en la historia, produciéndose de forma instantánea, y no solo en el ámbito de la innovación.

Antes, sin embargo, habrá que derribar las defensas numantinas de quienes defienden su corralito cultural, como si lo que ahora piensan, hacen o dicen hubiera sido instilado en su genoma vía patriotismo y no sea todo ello, en suma, un efímera statuo quo que antaño destruyó lo que existía y hogaño será destruido por lo que existirá.

¿Por qué produce tanto rechazo la contaminación cultural? (I)

Sergio Parra — Wed, 09 May 2012 16:59:43 GMT

La obsesión de quienes quieren preservar la inmaculada pureza de sus lengua o su cultura me recuerda a la otrora obsesión de reproducirse exclusivamente con individuos de sangre azul a fin de no mancillar el acervo genético.

Los hay que denostan los préstamos anglosajones, como cool o must see, e incluso aquéllos que sirven para rellenar lagunas culturales: ¿cómo diablos se dice exactamente en español spoiler, slapstick, cliffhanger o screwball?. En Cataluña, donde yo vivo, en las series de producción propia los personajes tienden a emplear términos que prácticamente nadie usa en la calle, como si llevaran un permanente palo metido en el orto, a fin de evitar la por otra parte inevitable proliferación de castellanismos.

Preservar la pureza cultural es un anhelo tan infructuoso como el de preservar la virginidad de nuestra hija. Tarde o temprano perderemos. No obstante, aunque hubiera un sistema eficaz para compartimentar las culturas a fin de que no se contaminaran unas a otras, ¿sería algo deseable?

Mi respuesta es negativa. Más aún: mi respuesta es que, precisamente, la contaminación es uno de los rasgos más positivos de cualquier cultura. La cultura nunca debe ser un bloque monolítico cimentado en la tradición y la costumbre, sino un fluido viscoso que se adapta a la realidad y la transforma.

Los investigadores están descubriendo que el intercambio (de bienes, de ideas, de culturas, etc.) es el mayor motor histórico del progreso en el campo de la innovación, la economía, las costumbres e incluso la propia estructura que sustenta la sociedad. Si antes del desarrollo de las telecomunicaciones (las que permiten que copiemos modelos anglosajones, que a su vez copian modelos asiáticos, etc.) el progreso resultó tan agónicamente lento fue precisamente por la naturaleza fracturable de la cultura humana, tal y como refiere Matt Ridley en su libro El optimista racional:

Los seres humanos tienen una profunda capacidad de aislamiento, pueden fragmentarse en grupos divergentes. En Nueva Guinea, por ejemplo, hay más de 800 lenguas, algunas hablabas en áreas de unos cuantos kilómetros, que, sin embargo, son tan incomprensibles para los vecinos como el francés o el inglés. Aún hay siete mil lenguas que se hablan en la Tierra, y las personas que hablan cada una de ellas son notablemente resistentes a tomar prestadas palabras, tradiciones, rituales o gustos de sus vecinos.

A pesar de que toda la evidencia al respecto indica que el intercambio cultural es lo que provoca que una sociedad prospere en todos los sentidos, los individuos se esfuerzan denodadamente en hacer todo lo posible por sustraerse del flujo libre de ideas, tecnologías y hábitos, limitando así el impacto de la especialización y el intercambio.

A pesar de que nuestra fonética es asiria, nuestra álgebra es árabe, nuestra numeración es india, la doble contabilidad es italiana, las leyes mercantiles son holandesas, los circuitos integrados son californianos y así con muchos otros avances distribuidos a lo largo de los siglos, los continentes y las culturas, aún persisten en nosotros la tendencia innata a quemar puentes.

¿Queréis pruebas? Os las ofreceré en la próxima entrega de esta serie de artículos sobre la nociva postura refractaria a propósito de la contaminación cultural? Es muy cool, os lo garantizo.

'100 analogías científicas' de Joel Levy

Sergio Parra — Wed, 09 May 2012 12:02:55 GMT

De pequeño disfrutaba sobremanera de esos juegos de componentes (transistores, resistencias, condensadores, diodos, interruptores, etc.) que te permitían, con pericia y paciencia, construir toda clase de aparatos electrónicos, como una radio, una linterna o una sirena. Entonces, cual artesano electrónico, adviertes que el mundo que te rodea, incluso el más complejo, está constituido de pequeñas piezas funcionales.

Lo difícil es saber cómo es cada una de esas piezas, para qué sirve y qué tamaño tiene. Este libro de factura gráfica intachable, 100 analogías científicas, viene a contribuir a que averigüemos cómo son las piezas que nos rodean y conforman la realidad, desde lo más pequeño hasta lo más grande, de lo más inescrutable a lo más evidente.

De algún modo, 100 analogías científicas pretende evitar la paradoja que suponía obtener un mapa completo de la realidad, tal y como refirió Borges con esta anécdota:

En aquel tiempo el arte de la cartografía logró tal perfección que el mapa de una sola provincia ocupaba una ciudad, y el mapa de un imperio, toda una provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.

100 analogías científicas permite extrapolar las cosas demasiado grandes y demasiado pequeñas a formatos manejables, que acaso no reflejen la realidad completamente, pero sí lo suficiente como para que, en nuestra mente finita, podamos albergar cosas que hasta ahora tenían el paso vedado.

Creo que Natalie Angier lo describe mucho más elocuentemente que yo en su libro El canon:

De los siete pecados capitales, tal vez sea el orgullo el que disponga del menú más variado de antídotos. ¿Necesitamos una rápida infusión de humildad? Basta con que subamos a un promontorio panorámico de nuestra cordillera favorita y echemos un vistazo sobre el vasto acordeón de cachemira del paisaje terrestre, los pliegues que se hinchan y deshinchan silenciosamente hacia el lejano horizonte, sin dignarse siquiera a despreciarnos. O bien, intentémoslo con el cuenco estrellado del cielo del desierto y tengamos en cuenta que, por numerosísimo que nos parezca el proscenio que tenemos sobre nuestras cabezas, estamos contemplando a simple vista sólo unas 2.500 estrellas, de los 300.000 millones que pueblan nuestra Vía Láctea, y que tal vez existen otros 100.000 millones de galaxias en el Universo, más allá de nuestra vista.

En definitiva, 100 analogías científicas utiliza la fuerza de la analogía con cosas cotidianas para hacer accesibles a todos las verdades y leyes científicas fundamentales. Y además resulta tremendamente entretenido.

Joel Levy es escritor y periodista especializado en la historia de la ciencia, y también es autor de más de diez obras, como la delicia visual que es Newton´s Notebook, Great Scientists, Mad Science, Poison: An Illustrated History y The Bedside Book of Chemistry. Espero que todos ellos acaben siendo traducidos algún día.

Editorial Librero
Nº Pág.: 224
ISBN: 9789089982056

‘Parafernalia’ de Steven Connor: la curiosa historia de nuestros objetos cotidianos

Sergio Parra — Tue, 08 May 2012 14:51:15 GMT

Parafernalia habla de las cosas, a modo de enciclopedia. Pero no es una enciclopedia. Steven Connor ha conseguido que un libro enciclopédico se convierta en una obra deliciosa, de lectura pausada. Sí, Connor habla de las cosas que nos rodean, las cosas más insignificantes, pero lo hace con una elegancia, una erudición y una pizca de poesía tan irresistible que, más que una enciclopedia, estamos ante una realidad novelada.

A veces, Parafernalia recuerda más a El primer trago de cerveza de Philippe Delern que a un catálogo de curiosidades sobre los objetos cotidianos. Connor no ha querido dejarse en la aduana los signos distintivos del talento, o los ha degradado hasta hacerlos neutros, como suele ocurrir en los manuales o en las colecciones de explicaciones históricas acerca de objetos cotidianos.

Connor no pretende ser un escriba dócil, o un notario de la realidad. Connor se implica casi emocionalmente con cada objeto y le saca brillo a base de frotarlos como si fueran lámparas mágicas que ocultan un genio en su interior. Y os lo aseguro: tras la lectura de Parafernalia, empezaréis a contemplar objetos tan anodinos como un botón o un alfiler como artefactos mágicos.

De algún modo, Connor cultiva la actividad de observar frente a la de mirar, un poco en la línea de Patricia Schultz en su libro 1.000 sitios que ver antes de morir:

Para mí todo se reduce a una cuestión de punto de vista: como le dijo el sherpa a Edmund Hillary en las laderas del monte Everest, algunas personas viajan sólo para mirar, mientras que otros lo hacen para ver. Algunos guerreros de la carretera pueden ir de Nueva York a Los Ángeles a toda mecha sin guardar ni un detalle del recorrido en su memoria; yo puedo pasear por una manzana en el centro de Manhattan y volver a casa con un cartón de leche y varias historias que contar. Al final, la cantidad de kilómetros recorridos no guarda relación con el placer real que nos proporciona un viaje; la belleza inherente del mundo y la promesa de todos los tesoros aún por descubrir nos rodea en todo momento.

O tal y como viajaba James Holman, un hombre ciego que, sin embargo, era capaz de escribir libros muy vívidos sobre sus aventuras: había aprendido a captar la esencia de las cosas, una esencia que no siempre se registra con los ojos. El naturista Charles Darwin citó los escritos de Holman como una fuente de la flora del Océano Índico, y también admitió que sus descripciones eran maravillosas, pues veía con los pies y no con los ojos; miraba de otra forma. En El viaje del Beagle lo cuenta así:

Los siete libros que dedicó a contar sus viajes prestan poca atención a su ceguera y prácticamente cuenta las cosas como si las viese y sólo se lamenta una vez: “A menudo, en lo alto de las cumbres y al atravesar los bosques impenetrables, se me llenaban los ojos de lágrimas. Lo que me emocionaba no era pensar que no podía ver aquello, sino comprender que nunca llegaría a describirlo con exactitud […] todos los sentimientos que me invadían ante tanta grandiosidad y belleza.

Por ejemplo, os podría referir la invención de las botas de goma de una forma especialmente atractiva. Curiosamente, los inventores de las botas de goma (caucho) fueron los indios amazónicos, que ya las fabricaban de forma instantánea desde hacía mucho tiempo: simplemente se bañaban en látex líquido hasta las rodillas y esperaban que se secara, originando así la bota mejor adaptada al pie del mundo, casi como una segunda piel.

Pero Connor va un poco más allá, reflexionando filosóficamente sobre el objeto, examinándolo desde otros ángulos, indagando en las implicaciones históricas, antropológicas, sociológicas y psicológicas que supuso el objeto. Un poco como ya hizo el escritor Felipe Benítez Reyes en sus artículos al referirse, por ejemplo, a una simple cucaracha que no dudaremos en pisotear:

Con las cucarachas no valen casi de nada las finuras: tu única esperanza es toparte con una y aplastarla –y que el crujir de su armadura macabra te recorra todo el cuerpo, desde el pie hasta la cabeza, como un escalofrío polar. Las cucarachas son astutas: saben fingir la muerte. Machacas a una con el cepillo, la dejas en el recogedor, creyéndola reventada, y sales corriendo a lavarte las manos sin motivo alguno, simplemente porque el asco se concentra siempre en las manos. (…) luego no está: la cucaracha herida deambula por tu casa como una pequeña cápsula de rencor.

No en vano, The Times ha calificado Parafernalia como “Ingenioso, enigmático, imaginativo y tremendamente entretenido. Es un libro mágico. Un gozoso estímulo para la mente”. Palabras, naturalmente, que suscribo punto por punto.

Con todo, se echan de menos más páginas, más objetos, más Connor en vena, pues Parafernalia solo se ocupa de indagar en 20 objetos cotidianos, como tuberías, gomas elásticas, cintas adhesivas, golosinas, cables o pastillas.

Pero eso es bueno. Así, cuando Connor vuelva a escribir, sabremos que no perderemos el tiempo volviendo a él.

Editorial Ariel
Páginas: 232

Usando las matemáticas para analizar obras literarias (y II)

Sergio Parra — Sat, 05 May 2012 21:04:17 GMT

Otro ejemplo del uso de las matemáticas para analizar textos literarios es el de la sextina: una forma poética introducida a finales del siglo XIII por Arnaut Daniel que exige dividir treinta y nueve versos en seis estrofas de seis, más una final de tres.

Además, las palabras finales de los versos de la primera estrofa deben ser las mismas también en las cinco restantes, pero en un orden distinto: para ser justos, según el esquema fijo de reordenamiento en espiral que sustituye cada vez la secuencia 1,2,3,4,5 y 6 por 6,1,5,2,4 y 3.

Todo un galimatías que los matemáticos denominan permutación. Se sabe que hay 720 maneras diferentes de permutar seis cifras o palabras. Pero el escogido para la sextina, si se usa repetidamente, después de seis aplicaciones se vuelve a obtener el orden inicial del que se había partido, como corresponde a una composición de seis estrofas.

Entre las 720 permutaciones de seis elementos, solo 120 tiene esta propiedad. Solo 12 tienen también la propiedad de que las palabras estén divididas en dos grupos que se intercambian entre sí. Arnaut, pues, escogió una de estas 12.

Siguiendo esta estructura también Jacques Roubaud, escritor y matemático, construyó su ciclo novelesco La Belle Hortense, L´Enlèvement d´Hortense y L´Exil d´Hortense. Cada novela está compuesta como una sextina: seis partes de seis capítulos cada una, cuyos argumentos son retomados de una parte a la otra según la permutación de Arnaut Daniel.

Y todo ciclo, aún incompleto, es a su vez una gigantesca sextina, compuesta por seis novelas de seis partes cada una.

Y también las combinaciones han encontrado distintos usos literarios: de los I Ching, el clásico confuciano organizado en torno a los 64 hexagramas formados por todas las posibles combinaciones de segmentos enteros o partidos, a La Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges, que contiene todas las posibles combinaciones de 25 símbolos ortográficos en volúmenes de 410 páginas, cada una de 40 líneas de 40 letras.

Usando las matemáticas para analizar obras literarias (I)

Sergio Parra — Sat, 05 May 2012 11:48:01 GMT

Quienes me leéis a menudo ya conocéis mi rechazo a la exégesis literaria que se aparta de lo técnico y pisa el jardín de lo estético, cuando lo estético solo es un convenio. Naturalmente, ello incluye que una obra nunca será mejor que otra, en conjunto, por sus características técnicas (si acaso será más compleja en esas características, pero no más).

En ese sentido, el análisis de textos, cada vez más, deberá estar sometido a métodos matemáticos. Porque los departamentos de matemáticas pueden decirnos mucho acerca de las estructuras literarias, y probablemente las sedes de la crítica literaria deberán empezar a tomar cartas en el asunto.

Esta visión matemática o académica, insisto, no debería reflejar nada acerca de la belleza de un texto, o incluso acerca de la conveniencia de leerlo (basta ya de que en el colegio se trate de inspirar el amor por la literatura leyendo versiones adelgazadas de clásicos como Don Quijote). De lo contrario, incurriríamos en un error semejante al observado entre un miembro de la familia al afirmar que daría su vida por dos hermanos o por ocho primos: en las relaciones afectivas, el altruismo florece naturalmente, y resulta grotesco usar las matemáticas de los genes y la selección por parentesco para determinar hasta qué punto debemos invertir esfuerzo en uno u otro miembro del clan familiar.

Lejos de los coleccionistas del modelo aforístico, los haikus japoneses o el silencio a la palabra propuesta por el Tao Te Ching (quien sabe no habla, quien habla no sabe), la prolijidad de determinados autores permite emplear modelos matemáticos que acaso nos descubran secretos ocultos en los textos, como el armazón de un edificio.

Por ejemplo, en La vida, instrucciones de uso, de George Perec, leemos la fotografía de un instante de la vida de una comunidad de vecinos de diez pisos, cada uno con diez habitaciones: es decir, cien lugares en total. Cada lugar posee su propio capítulo. Y éstos corresponden a las casillas de un tablero de diez por diez.

Perez decidió que las distintas habitaciones debían contener, cada una, un persona que realizase una acción, y que debía existir diez tipologías de personajes, y diez acciones, tal y como explica Piergiorgio Odifreddi en su libro Elogio de la impertinencia:

Para determinar la disposición de las parejas personaje-acción en cada habitación, Perec decidió que las tipologías debían ser combinadas entre sí de manera más inventiva que en la batalla naval, en la que la primera línea contiene las parejas A1, A2, A3…, la primera columna las parejas A1, B1, C1… y así sucesivamente. El matemático Claude Berge le sugirió que dispusiera las letras de tal modo que cada una apareciera una y sólo una vez en cada línea y en cada columna, y que hiciera lo mismo con los números. No es en absoluto obvio que esto sea posible, hasta el punto de que en el siglo XVIII el famoso matemático Euler había conjeturado que no lo era.

Gracias a sus cuadernos preparatorios, sabemos que Perec sí que lo consiguió, gracias a que el problema que le planteaba tal estructura fuera resuelta en 1959 por los matemáticos Parker, Bose y Shrikhande. Así, de estos cuadrados alfanuméricos, es decir, compuestos por parejas de letras y números, usó nada menos que 21, para decidir los detalles de la estructura de su novela.

Para que la novela no fuera aburrida, Perec no se limitó a describir ordenadamente cada habitación sino que siguió el movimiento de un caballo de ajedrez por el tablero: es decir, una casilla en una dirección y dos en la otra. Pero entonces Perec se enfrentó a otro problema: ¿cómo recorrer todas las habitaciones sin traicionar este movimiento equino?

En el caso del caballo sobre un tablero de ajedrez se conocían varias soluciones desde el siglo XVIII, pero Perec ideó una propia, con algunas particularidades: por ejemplo, la primera casilla y la última no están conectadas por un movimiento, lo cual hace que la novela sea abierta, en vez de cerrada cíclicamente sobre sí misma.

'Más árboles que ramas' de Jorge Wagensberg

Sergio Parra — Thu, 03 May 2012 11:34:58 GMT

No soy muy amigo de las frases lapidarias, las bengalas aforísticas, de Twitter (aunque haga uso de él) y de otros formatos comprimidos en los que resalta más la anécdota que la sustancia.

De un tiempo a esta parte, consciente de que navego a contracorriente con un salmón, prefiero un buen argumento sostenido en veinte páginas con una bibliografía que consultar antes que un ripio que suena bien pero que deposita en el receptor la tarea de llenar de contenido el continente. Tal y como sucede con un mantra, con un todos a una o con una canción.

Y sobre todo repudio la repetición de estas cápsulas micronarrativas cuando proceden de tiempos pretéritos, como si la verdad esencial de las cosas no solo se hubiese alcanzado ya, sino que ya no merece la pena reflexionar más sobre ello. En ese sentido, os recomiendo un libro de Aurelio Arteta de reciente edición, Tantos tontos tópicos, que se dedica, uno a uno, a rebatir dichos populares que llevamos repitiendo desde hace décadas. Del tipo: Todas las opiniones son respetables, y cosas así.

Y sin embargo, a pesar de todo lo dicho, he paladeado a sorbos cortos extremadamente placenteros esta colección de aforismos de Jorge Wagensberg, titulado brillantemente Más árboles que ramas. Disfrutando intelectual y emocionalmente de cada página.

¿Razones?

Porque Wagensberg no repite las fórmulas de nadie: son todas de cosecha propia, fruto de reflexiones surgidas de una mente alfanumérica, es decir, en la que se conjuga el amor por la ciencia y el amor por la literatura (todo un rara avis en el universo aforístico). Recordemos que Wagensberg es doctor en Física y profesor de Teoría de los Procesos Irreversibles en la Universidad de Barcelona. Y además es autor de diecinueve libros y de múltiples trabajos de investigación sobre termodinámica, matemáticas, biofísica, microbiología, paleontología, entomología, museología científica y filosofía de la ciencia.

Otra razón: porque precisamente planea en la colección de Wagensberg un continuo sentimiento de revolución, de no repetir lo que otros dijeron, de pensar por uno mismo y de no vedar el paso a ningún terreno intelectual: no en vano, uno de sus aforismos es “Cambiar de respuesta es evolución, cambiar de pregunta es revolución.”

En conclusión, Más árboles que ramas son 1116 aforismos con un punto poético, otro punto filosófico y otro científico, entre los que encontramos perlas como “Si no fuera por la crisis, aún seríamos todos bacterias”.

Editorial Tusquets
Metatemas MT – 121
ISBN: 978-84-8383-406-0
264 pág.

Sitio Oficial | Ficha en Tusquets

La máquina de generar literatura (y II)

Sergio Parra — Wed, 02 May 2012 22:08:03 GMT

Cada vez estamos más cerca. Es posible que en unas décadas o siglos, la computación nos permita generar novelas tan o más excelentes que las escritas por autores de carne y hueso. Más aún: se podrían generar todas las novelas posibles, con todas las vetas argumentales existentes, con todos los personajes concebibles… algo así como la la Biblioteca de Babel de Borges de todas las obras posibles de combinar el alfabeto en 410 páginas de un volumen: el resultado de tamaña biblioteca debería poder contener un 1 seguido de 787.200 ceros de libros.

Una cifra superior de libros a todos los átomos del universo.

Es una biblioteca imposible, pero no lo sería si nos limitáramos a los libros con sentido o que resultaran al menos potables. Entonces tal biblioteca podría existir en Internet, y por tanto en todos nuestros dispositivos electrónicos.

Tan solo deberíamos escoger una serie de características sobre el tipo de historia que querríamos leer, número de personajes, tipo de final, etc., y violà, aparecería en nuestro libro electrónico la historia seleccionada, concebida ex profeso por el escritor universal.

Los escritores ya no serían necesarios porque todas las novelas posibles ya estarían escritas, latentes, esperando que las leyéramos. Lo que suscitaría no pocos problemas: la gente leería, por ejemplo, tantas versiones de Hamlet ligeramente diferentes que nadie podría comentar sus lecturas.

A no ser que los lectores se organizaran en redes sociales para leer determinadas versiones exclusivamente, a fin de poder hablar de literatura. O quizá surgirían defensores de determinadas versiones sobre otras.

En resumidas cuentas, todo cuando conocemos se desmoronaría: el oficio de escribir, las editoriales, la crítica, la literatura jerárquica… todo cambiaría tanto como, antaño, la escritura cambió la oralidad y la imprenta cambió la diversidad y la accesibilidad. Tanto como hogaño las copias digitales han multiplicado por un trillón los efectos de la imprenta, devaluando los obstáculos del almacenamiento y cuidado ligado a las bibliotecas físicas.

Todos ellos son cambios revolucionarios que quizá nunca se cristalicen porque el estudio del cerebro o el de la computación nunca lleguen a desarrollarse lo suficiente. O porque nuestro cerebro opera con reglas imposibles de imitar completamente (quién sabe, quizá tengamos que recurrir a lo paranormal para conseguirlo, como el médium que redactaba un artículo a base de párrafos de escritores del pasado en la obra sarcástica de Edgar Allan Poe How to Write a Blackwood Article).

Lo relevante no es eso. Lo relevante es imaginar qué pasaría si… De modo que sirva esta zancada al futuro para replantear mejor el presente.

La máquina de generar literatura (I)

Sergio Parra — Wed, 02 May 2012 18:21:55 GMT

Quienes rechazan de plano la capacidad de una máquina para componer una obra literaria quizá deberían revisar algunos libros de neurología: nuestro cerebro, en suma, no deja de ser un computador muy complejo.

La romántica inspiración de los escritores no es más que una recombinación de elementos registrados previamente por los sentidos. Oculta en el interior de nuestro cráneo, nos puede resultar que la intuición es algo casi mágico. Pero no lo es en absoluto. La intuición un proceso mecánico, y las ideas originales son fruto de un sistema combinatorio complejo que recicla ideas ya existentes.

Los propios escritores ya han imaginado sistemas artificiales para generar literatura, como la descrita por Umberto Eco en su novela La isla del día antes: una máquina aristotélica de metáforas. El cuentista Roald Dahl también imaginó una en su The Great Automatic Grammatisator.

En el mundo real, y con un poco de mala leche, aquí tenéis el primer generador de novelas de Dan Brown.

RACTER es acrónimo de un programa de ordenador que es capaz de construir historias y poemas simplemente eligiendo palabras sucesivas al azar de su diccionario. Si la palabra escogida se adecua gramaticalmente, RACTER la deja y pasa a la siguiente palabra de la oración. Pero si no se adecua, entonces RACTER elimina la palabra y busca otra.

Las frases que producía el programa eran desatinos sin significado, pero un lector humano con suficiente imaginación podía extraer de ellas significados recónditos. Hasta el punto de que el libro recibió comentarios positivos en los periódicos de mayor tirada.

Obviamente, estamos tan lejos de conocer el profundidad el funcionamiento de este proceso mental como lo estamos de construir una máquina realmente capaz de imitarlo, al menos de forma eficiente. Así que de momento deberemos llamar a las musas a la antigua usanza, tal y como lo hacía, Hemingway, por ejemplo: escribía a lápiz, sobre papel de cebolla, y controlaba sus progresos anotando escrupulosamente el número de palabras que escribía a diario.

O Goethe, que escribía de pie, con pluma, porque le desconcentraba el sonido del lápiz arañando el papel.

O Robert Graves, que escribía en su casa de Mallorca, en una habitación donde todo estaba hecho a mano (exceptuando los interruptores de la luz). Decía que estar rodeado de cosas construidas de forma artesanal era importante para su actividad creativa.

Pero cada vez estamos más cerca de que seamos capaces de construir un generador de libros. Así pues, ¿qué sucedera cuando dicha máquina exista? ¿Cómo se verá transformada la literatura? Lo veremos en la próxima entrega de este artículo.

Prepárate para lo peor y recibe ya tu primera carta de rechazo de una editorial

Sarah Manzano — Mon, 30 Apr 2012 06:28:15 GMT

Creo que nadie se salva de perder al menos quince minutos al día navegando por Internet. No hablo de hacer nada útil, sino de ese ir y venir de una página a otra, picando aquí y allí sin ningún objetivo concreto. Intento no hacerlo, que conste, porque siempre parece que me falta tiempo, pero hay veces que es inevitable. Y, otra veces (las menos, pero bueno), incluso merece la pena. Como hoy, que me he encontrado esta divertidísima chorrada: un generador de cartas de rechazo de editoriales. Impagable.

Según la publicación web The Stoneslide Corrective los escritores deben prepararse apropiadamente para recibir cartas de rechazo de las editoriales. Y no se refieren sólo a los nuevos autores, o a autores que no hayan publicado jamás. No, qué va. También recuerdan que cada año miles de grandes autores se quedan sin el Pulitzer o sin el Nobel, por lo que proponen ir preparando el cuerpo para la decepción con estas cartas de rechazo.

Hay siete modelos para elegir, y tan sólo tienes que teclear tu mail para, en apenas unos segundos, recibir tu propia carta de rechazo. Yo he elegido la opción número 7, porque su título Destroy! Destroy! Destroy! me hizo mucha gracia. En unos minutos llegó mi carta, y bueno, no sé si servirá para prepararte emocionalmente para la derrota, pero te aseguro que al menos vas a reírte un rato…

Vía | The Rejection Generator Project

'El viento comenzó a mecer la hierba', un libro ilustrado de Emily Dickinson

Sarah Manzano — Sun, 29 Apr 2012 18:10:46 GMT

Hoy os traigo uno de los libros más bonitos que he visto en mucho tiempo. Se trata de El viento comenzó a mecer la hierba, una selección de poemas de Emily Dickinson. Hasta ahí normal, pero es que esta edición bilingüe de Nórdica está ilustrada por Kike de la Rubia y os aseguro que como le pongáis las manos encima no os va a dejar indiferentes. El formato es pequeño y su precio 16,50 euros.

La vida de Emily Dickinson transcurrió marcada por un lado por la férrea disciplina protestante, y por otro por el amor no consumado. El amor, por lo tanto, sería uno de sus principales temas, pero también lo serían la naturaleza, el tiempo o la muerte. Dotada de una singular sensibilidad, su propia vida contribuyó a convertirla en un mito. Aunque recibió una sólida educación, pasó la mayor parte de su vida encerrada voluntariamente en la casa de su padre en Amherst (Massachusetts), y no fue hasta su muerte cuando sus poemas fueron publicados.

Kike de la Rubia ha sido el encargado de dar vida con sus ilustraciones a estos preciosos poemas y la verdad es que me cuenta ya entre sus admiradoras. Jovencísimo, nacido en Madrid en 1980, ha probado suerte en la escenografía y en fotografía, aunque se encontró con la ilustración y confiesa dedicarse a ello desde no hace mucho tiempo. Ya ha expuesto en España y en Italia, y sus obras han sido elegidas en diversos certámenes.

No suelo leer mucha poesía, pero de vez en cuando hay algún título que te toca una fibra sensible, y este lo ha hecho. Lo dejé en la librería, y ahora me arrepiento, porque desde que lo vi no puedo dejar de pensar en él y en otro libro de cuentos de August Strindberg que también ha publicado Nórdica hace poco. Os dejo aquí el trailer del libro, para que veáis con vuestros ojos lo precioso que es, y ojo a la música de Nick Cave. Insuperable.

Más información | Ficha en Nórdica
En Papel en Blanco | Poesía romántica inglesa, ideal para el otoño

Salamandra será la encargada de publicar en España la próxima novela de J.K. Rowling

Fausto Beneroso — Thu, 26 Apr 2012 09:39:10 GMT

Tenéis todo el derecho del mundo a llamarnos pesados, porque entre Pottermore, la publicación de la saga de Harry Potter en libro electrónico y la publicación de la primera novela que escribirá para adultos, no paramos de dar noticias relativas a J.K. Rowling, que mira por dónde se ha pasado unos añitos muy perdida y ahora la tenemos hasta en la sopa. Como bien nos dijo Sarah hace unos días, su próximo libro se titulará The Casual Vacancy, y verá la luz el próximo mes de septiembre. Pero quedaba una incógnita por descubrir, qué editorial la publicaría en España, y ya podemos decir que la encargada será (y no hay sorpresa) Salamandra.

Evidentemente, esta nueva obra de la amiga J.K. está más que codiciada en vistas de su éxito con el maguito que todos conocemos, y por supuesto que más de una editorial española ha luchado por los derechos en castellano. Al final, como os decía, se la ha adjudicado Salamandra, que fue la encargada de traernos los siete libros de Harry Potter. La editorial que dirigen Pedro del Carril y Sigrid Kraus, se han mostrado así de satisfechos en el escueto comunicado que han emitido:

Salamandra ha sido escogida por J.K. Rowling como la editorial que publicará su nueva novela para adultos, ‘The Casual Vacancy’, en lengua castellana en todos los países del mundo. Apenas podemos contener nuestra satisfacción y nuestro orgullo por el reconocimiento que esta decisión supone al trabajo realizado por Salamandra en el pasado, así como la confianza que la señora Rowling ha depositado otra vez en nosotros para acompañarla en este nuevo camino que emprende como autora de narrativa para adultos.

Sin duda es una buena noticia para los chicos de Salamandra, y todo un detalle que J.K. Rowling les haya elegido de nuevo para la versión de su nuevo libro en castellano. Por mi parte, la editorial que nos ocupa se encuentra entre una de mis favoritas, ya que gracias quizás al éxito de Harry Potter, han conseguido hacer un catálago más que interesante, con títulos realmente atractivos e imprescindibles como Crímenes de Ferdinand Von Schirach o La soledad de los números primos de Paolo Giordano, por citar los dos primeros que me vienen a la mente.

Ahora toca esperar hasta el 27 de septiembre para que salga ‘The Casual Vacancy’ en el mercado anglosajón, y podamos tener una primera idea de qué nos ofrece J.K. Rowling. Aunque eso sí, todavía no hay fecha para la edición española, pero Salamandra promete que cuando haya noticias a ese respecto, nos lo hará saber con premura. Estaremos atentos pues.

Foto | Fausto Beneroso
Vía | abc.es
En Papel en Blanco | La próxima novela de J.K. Rowling ya tiene título

StoryADay, ¿puedes escribir una historia al día?

Sarah Manzano — Thu, 26 Apr 2012 04:02:54 GMT

Hace ya bastante tiempo os hablé del NaNoWriMo, ese proyecto loco en el que debías escribir cincuenta mil palabras en tan sólo treinta días. Yo soy superfan del NaNo, ya os lo dije, porque todo lo que suponga proyectos absurdos para escribir me encanta. Así que, cuando vi este StoryADay, os podéis imaginar mi emoción… ¿Que en qué consiste? Pues consiste, nada más y nada menos, que en escribir una historia diaria durante el mes de mayo. Toma ya.

Para ser escritor, básicamente lo que hay que hacer es escribir. Está muy bien que tengas un montón de ideas en tu cabeza, que llenes cuadernos y más cuadernos con descripciones de personajes y apuntes sobre la época en la que se desarrolla tu historia, pero si no pones todo eso por escrito, nunca serás escritor. Es lo que hay, yo no pongo las reglas. StoryADAy, al igual que el NaNo, sirve como motivación. Nadie va a controlarte. Nadie va a regañarte si no escribes un día, pero saber que hay miles de personas en tu misma situación en ese mismo momento siempre ayuda…

Lo único (por si os parece poco) que tenéis que hacer es escribir una historia a diario. Da igual el tema y da igual la longitud, pero debe ser una historia completa. Cien palabras o cinco mil, tú eliges, pero en este caso cada historia debe empezar y terminar. Es la principal diferencia con el NaNo, que debía ser una novela y tener un número determinado de palabras. Evidentemente, nadie va a ir a casa a tirarte de las orejas si utilizas tu inspiración para escribir otra cosa que no sean relatos. Lo importante, como os digo, es que os inspiréis, que agarréis con fuerza vuestro boli favorito y ¡manos a la obra!

Además, en la página web de StoryADay podréis encontrar un montón de consejos útiles para escritores. Cómo encontrar la inspiración necesaria, cómo convertirte en un escritor productivo, razones por las que debes utilizar Pinterest… Me ha gustado especialmente el artículo que dedican al Flash Fiction, relatos cortos de menos de mil palabras. ¿Lo malo? Que está todo en inglés, pero si más o menos os manejáis en el idioma de Poe, no dejéis de darle un vistazo porque merece la pena.

El reto comienza en mayo, y me lo estoy pensando muy seriamente. Ahí estoy yo, con trillones de cosas por hacer, lloriqueando siempre porque no me da tiempo a hacerlo todo, pensándome si me embarco o no en otra insana aventura. Mi experiencia con el NaNo fue muy divertida, aunque hubo días en los que, literalmente, estaba al borde de las lágrimas. En realidad, estoy dudando entre inscribirme en StoryADay o hacer una especie de NaNo Friki Light (basicamente como el NaNo, pero con menos números de palabras en total, tengo que ser realista…) con una amiga… Si alguien se apunta, que me avise, así podremos llorar juntos en momentos de agobio…

Más información | StoryADay.org
En Papel en Blanco | NaNoWriMo: cincuenta mil palabras en treinta días, ¿te atreves?

La importancia de la educación, la importancia de leer (y II)

Sergio Parra — Wed, 25 Apr 2012 21:22:15 GMT

Siguiendo con lo dicho en la anterior entrega de este artículo, la falta de lecturas también produce ciudadanos más superficiales y menos imaginativos.

Esta minusvalía nace por dos motivos. El primero es que los contenidos que podemos encontrar en muchos libros difícilmente existen en formato audiovisual. El segundo motivo, de más peso, es que la lectura exige una implicación cognitiva mayor que el consumo de otros productos, incluido Internet o hipertextos.

Podéis profundizar más en ello en el artículo ¿Por qué leer a través de Internet no es lo mismo que leer un libro?

Es decir, que la buena educación, así como las buenas lecturas, produce también ciudadanos más críticos que llevan a su máxima expresión lo que una vez dijo Clovis Anderson: “Uno no sabe nada hasta que no sabe por qué lo sabe.”

Lectores que, tanto leer, acaban por evitar casi por completo los argumentos de autoridad, las teorías puramente especulativas presentadas como ciencia establecida, las analogías forzadas y la retórica que suena bien pero cuyo significado es ambiguo, siguiendo a rajatabla aquello que una vez escribió George Orwell: que la principal ventaja de escribir con claridad es que “cuando hagas una observación estúpida, su estupidez resultará obvia incluso para ti.”

De serie, nuestro cerebro viene cableado para cometer errores de lógica, para hacer generalizaciones inexactas, para dejarse llevar por el contexto y la idiosincrasia, para olvidar fácilmente lo que va en contra de sus convicciones… y toda una serie de enemigos de la razón. El colegio y las buenas lecturas, las lecturas ricas en conocimientos consensuados sobre todas las disciplinas, no debería ser tanto mecanismos para transmitir datos como un lugar donde nos enseñen a aplacar nuestros defectos neurobiológicos de fábrica y, sobre todo, fomentar la capacidad de jerarquizar conocimientos, relacionarlos entre sí y descartar fácilmente los que carecen de sostén.

Así pensaremos mejor, seremos más cívicos, y también más productivos, con sueldos elevados (aunque, para ello, debamos emigrar a otros países donde se valore positivamente la formación científica y técnia, por ejemplo).

Por cierto, si os interesa una buena relación de libros que cumplan las exigencias que creo imprescindibles para alcanzar lo anteriormente dicho, os recomiendo que repaséis las recomendaciones que ofrecí en En el colegio no aprendemos lo que deberíamos aprender (III).

Palabras extremadamente largas

Sergio Parra — Wed, 25 Apr 2012 21:07:38 GMT

Una de las palabras más largas usada en literatura la escribió William Shakespeare, y además, según los conspiraoicos, es un anagrama que proclama que el autor de las obras de Shakespeare fue, en realidad, Francis Bacon. La palabra tiene 27 letras y es: “honorificabilitudinitatibus”, es decir, “el estado de plenitud de honores”.

Fue una palabra pronunciada por un personaje cómico en Trabajos de amor perdidos, y procede del latín, así que estamos haciendo un poco de trampa. También es un poco tramposo llenar de prefijos y sufijos una palabra, porque entonces fácilmente superaremos las 27 letras.

Así que si adoptamos la norma de aceptar la palabra más larga aparecida en algún documento en lengua inglesa cuyo propósito no sea el de establecer el récord de la palabra más larga, entonces hemos de retroceder hasta 1964. En Chemical Abstracts, un diccionario de referencia para los químicos, aparece un término que describe una importante proteína perteneciente a lo que los historiadores acostumbran a considerar el primer virus jamás descubierto, el virus del mosaico del tabaco, descrito en 1982. La palabra es la siguiente (coged aire porque tiene 1.185 letras):

Acetylseryltyrosylserylisoleucylthreonylserylprolylserylglutaminyl-
phenylalanylvalylphenylalanylleucylserylserylvalyltryptophylalanyl-
aspartylprolylisoleucylglutamylleucylleucylasparaginylvalylcysteinyl-
threonylserylserylleucylglycylasparaginylglutaminylphenylalanyl-
glutaminylthreonylglutaminylglutaminylalanylarginylthreonylthreonyl-
glutaminylvalylglutaminylglutaminylphenylalanylserylglutaminylvalyl-
tryptophyllysylprolylphenylalanylprolylglutaminylserylthreonylvalyl-
arginylphenylalanylprolylglycylaspartylvalyltyrosyllysylvalyltyrosyl-
arginyltyrosylasparaginylalanylvalylleucylaspartylprolylleucylisoleucyl-
threonylalanylleucylleucylglycylthreonylphenylalanylaspartylthreonyl-
arginylasparaginylarginylisoleucylisoleucylglutamylvalylglutamyl-
asparaginylglutaminylglutaminylserylprolylthreonylthreonylalanylglutamyl-
threonylleucylaspartylalanylthreonylarginylarginylvalylaspartylaspartyl-
alanylthreonylvalylalanylisoleucylarginylserylalanylasparaginylisoleucyl-
asparaginylleucylvalylasparaginylglutamylleucylvalylarginylglycyl-
threonylglycylleucyltyrosylasparaginylglutaminylasparaginylthreonyl-
phenylalanylglutamylserylmethionylserylglycylleucylvalyltryptophyl-
threonylserylalanylprolylalanylserine.

Afortunadamente, en la actualidad ya no se sigue esta regla para escribir proteínas. Digo afortunadamente porque esta palabra no es nada larga si la comparamos con una gigantesca proteína cuyo nombre, si se escribiera completo, necesitaría 189.819 letras. Hoy nos podemos ahorrar esa monstruosidad de palabra diciendo sencillamente titina.

Sin embargo, estas palabras larguísimas no dejan de ser curiosidades que nadie emplea, algo así como los infinitos decimales del número Pi. Si nos plegamos, no obstante, a la palabra inglesa no técnica más larga que aparece en el Oxford English Dictionary, entonces deberemos decir: “pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis”, una enfermedad que tiene “silicio” en el centro. Los aficionados a las palabras se refieren sencillamente a esta palabra como p45.

La palabra fue inventada por una persona para resultar vencedor en un concurso de rompecabezas en 1935, y mucha gente la califica con despecho como una palabra alargada artificialmente. El Oxford English Dictionary la considera, de hecho, una palabra “fabricada”.

Otras palabras largas son, por ejemplo, Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch, el nombre de una estación de un pueblo en Gales.

Brfxxccxxmnpcccclllmmnprxvclnnckssqlbb11116 es el nombre que, en 1996, una pareja sueca le quiso poner a su hijo nacido en 1991. Les multaron con más de €500 por no registrar el nombre del chico antes de los cinco años.

El nombre ceremonial completo de Bangkok es Krungthepmahanakhon Amonrattanakosin Mahintharayutthaya Mahadilokphop Noppharatratchathaniburirom Udomratchaniwetmahasathan Amonphimanawatansathit Sakkathattiyawitsanukamprasit, que significa ‘Ciudad de ángeles, la gran ciudad, la ciudad de joya eterna, la ciudad impenetrable del dios Indra, la magnífica capital del mundo dotada con nueve gemas preciosas, la ciudad feliz, que abunda en un colosal Palacio Real que se asemeja al domicilio divino donde reinan los dioses reencarnados, una ciudad brindada por Indra y construida por Vishnukam’. El Libro Guiness no la reconoce como la ciudad con el nombre más largo del mundo ya que es un topónimo en desuso. El récord lo ostenta Taumatawhakatangihangakoauotamateturipukakapikimaungahoro-Nukupokaiwhenua kitanatahu, colina de Nueva Zelanda, con 85 letras.

El lopadotemakhoselakhogaleokranioleipsanodrimypotrimmatosilphiokarabomelitokatakekhymenokikhlepikossyphophattoperisteralektryonoptekephalliokinklopeleiolagōiosiraiobaphētraganopterygon es un plato culinario ficticio mencionado en la comedia Las asambleístas de Aristófanes.

Donaudampfschiffahrtselektrizitätenhauptbetriebswerkbauunterbeamtengesellschaft
significa “Sociedad de funcionarios subalternos de la construcción de la central eléctrica principal de la compañía de barcos de vapor del Danubio”. Aunque no existe prueba documental sobre la existencia de dicha sociedad, la palabra figura en el récord Guiness 1996 como la palabra alemana más larga, con 79 caracteres

La importancia de la educación, la importancia de leer (I)

Sergio Parra — Wed, 25 Apr 2012 20:54:14 GMT

En esta infausta época de recortes presupuestarios, también ha quedado tocado el ámbito de la educación. Y, sí, pudiera parecer que la educación es solo un valor abstracto, una forma de producir ciudadanos informados, críticos y cultos, el sistema que da la razón a Thomas Jefferson cuando escribió: “Si una nación espera ser ignorante y libre en un Estado civilizado, espera lo que nunca fue y nunca será.”

Porque escoger ser ignorante es una entelequia: la ignorancia es la antítesis de la libertad. Así que el ignorante nunca elige nada. Y el culto ya no puede escoger ser ignorante.

Pero destruir la capacidad educativa de un país no solo produce ciudadanos dóciles y faltos de libertad. Si nos ponemos pragmáticos, la falta de educación también influye en la economía de un país y en su productividad.

La productividad siempre aumenta en las áreas metropolitanas en las que hay un buen nivel de educación, así como la prosperidad de una ciudad está ligada a la calidad de sus colegios y universidades.

Según un estudio que refiere Edward Glaeser en su libro El triunfo de las ciudades, en 2007, las personas que disponen de un diploma ganaban de media 31.000 dólares al año. Pero los licenciados universitarios ganaban 57.000 dólares al año. Casi el doble.

Si nos fijamos en ciudades o países enteros, el impacto de la educación parece todavía mayor. Cuando el número de licenciados universitarios de un área metropolitana aumenta en un 10 por ciento, los ingresos individuales aumentan en más de un 7,7 por ciento, con independencia del grado de formación. A escala de una nación, un año extra de estudios de media está asociado a un 37 por ciento de aumento en el rendimiento per cápita, lo cual no deja de ser bastante asombroso, porque un año extra de estudios no suele aumentar los salarios individuales en más de un 20 por ciento. Parte de la tremenda correlación que hay entre la enseñanza y la productividad a escala de cada país quizá refleje otros atributos nacionales que no se han tenido en cuenta, pero yo creo que los réditos que a nivel de cada Estado genera la enseñanza también son elevados porque incluyen todos los beneficios extraordinarios que se derivan de tener vecinos bien formados, entre los que cabe contar gobiernos más fiables y menos corruptos.

En otras palabras, no es que la democracia invierta más en educación, sino que es la educación engendra la democracia. Por ejemplo, la trayectoria política a partir de 1990 de los socios del Pacto de Varsovia con un mayor nivel de educación, como la República Checa o Polonia, ha sido mucho más brillante que la de aquéllas áreas que tienen un nivel de educación menor, como Kazajistán.

Nuestra escolarización también influye en nuestro grado de civismo, que quizá venga a explicar en parte la abismal diferencia entre el civismo que encontramos en países como Suiza y España:

Un estudio de las leyes de escolarización obligatoria en todos los estados demostró que las personas que recibían una educación más prolongada como consecuencia de esas leyes tenían un mayor grado de compromiso cívico.

¿Un clásico de la literatura es bueno por el hecho de ser un clásico? ¿Y un libro que gusta a la mayoría de la gente? (y III)

Sergio Parra — Wed, 25 Apr 2012 15:25:30 GMT

El experimento que os referí en la anterior entrega de este artículo consistía en sentar a varias personas en una mesa para mostrarles un par de tarjetas, una con una línea y la otra con tres líneas de diferentes longitudes, llamadas A, B y C. El experimentador les solicitaba entonces que dijeran cuál de las tres líneas tenía la misma longitud que la línea de la primera carta. Era una tarea sencilla, pero tenía truco: todas las personas sentadas a la mesa, menos una, eran actores contratados por Asch.

Cada uno de estos actores fue dando la misma respuesta equivocada. Cuando Asch llegó al verdadero sujeto del experimento, el pobre hombre se sentía inseguro porque él no creía que dichas respuestas fueran verdaderas. Pero tenían que serlo si todos ellos habían afirmado tal cosa. Así que el voluntario simplemente creyó que sus ojos le engañaban, que estaba equivocado.

Y bastaron simplemente tres actores para producir este efecto. Imaginaos lo que ocurriría si el efecto estuviera producido por miles de personas, por personas incluso que ostentan posiciones académicas respetables. Imaginaos lo que ocurriría si, al afirmar que determinada obra clásica es insufrible y no tiene ningún valor intrínseco salvo los años que acumula, una pléyade de personas te calificaran de inculto.

Es justo lo que se pensará de mí por escribir este artículo. Aunque a lo mejor os sorprenderá saber que un gran número de expertos en literatura opinan lo mismo que yo. Y también un gran número de expertos en psicología, antropología y filosofía. Y, por supuesto, es lo que opina una gran mayoría de expertos que estudian en el MIT o Silicon Valley, que dan por supuesto que es una pérdida de tiempo seguir discutiendo con expertos en literatura sobre estos asuntos hasta que la literatura no dé el salto cognitivo que ya empieza a necesitar.

Tal y como señala el experto en literatura John Shuterland a propósito de la influencia de los expertos en tu audacia intelectual:

Una de las maneras en que los académicos, críticos y expertos miden su estatura es viendo con qué frecuencia sus colegas citan sus trabajos. Las puntuaciones se registran con exactitud en el inmenso Arts and Humanities Citation Index (AHCI). Se trata de un asombroso banco de datos. Por ejemplo, la aparición de los teóricos franceses de principios de la década de 1980 está registrada con todo detalle, con Michael Foucault y Roland Barthes a la cabeza de las autoridades citadas en todas las artes y campos de las humanidades, con cientos de éxitos cada uno. (…) La modestia debería prohibírmelo, pero no lo hará: John Shuterland tiene una respetable puntuación de 218.

Cuando se tenga en cuenta todo ese conocimiento multidisciplinar y se combine en una especie de Consilience como la que ya proponía Edward O. Wilson, empezaremos a captar la complejidad incomensurable de la literatura, el arte y lo bueno y lo malo. Y será solo el principio: habrá que transformar el estudio de la literatura de tal forma como se está transformando el estudio de la historia gracias a la genética de poblaciones.

Así que tomaos este artículo un poco incorrecto para empezar a pensar sobre el tema desde otra perspectiva. Y para discutirlo. Y para tratar de averiguar si estáis en lo cierto o solo os habéis dejado atrapar por una serie de tópicos que te evitan miradas suspicaces y levantamientos de ceja escépticos.

El cualquier caso, aquí abajo tenéis los comentarios para tildarme de imberbe, ignorante o lo que os apetezca. Que también me gusta.

10 escritores que merecían el Premio Nobel de Literatura y nunca lo recibieron

Sergio Parra — Wed, 25 Apr 2012 15:16:55 GMT

Los premios literarios casi nunca nos indican nada sobre la excelencia de un libro o las destrezas técnicas de su autor. No importa cuál sea la catadura del premio, ni siquiera es relevante que el jurado sea honesto o que el proceso de selección sea justo. No importa que sea el premio Booker, el Pulitzer, el Goncourt, el premio de algún ayuntamiento perdido o el Nobel (aunque esté dirigido más bien a la trayectoria del autor y no tanto a un libro concreto).

Por ejemplo, en diciembre de 2009, el periódico The Guardian publicó una encuesta realizada a 892 blogueros acerca del que creían que era el peor libro publicado en los últimos diez años. El resultado fue muy significativo: los encuestados escogieron como peores libros a los ganadores más valorados de los premios Booker. (Recordaros que el premio Booker se estableció para identificar y premiar a la “mejor novela del año”, y en la actualidad está considerado como el premio literario más importante de este tipo en Inglaterra).

Así que los premios casi nunca significan algo, aunque constituyen una excelente sistema de promoción: la gente sigue comprando libros galardonados con un premio literario, a pesar de todo. Con todo, vamos a jugar a que nos creemos los premios. A que los premios realmente puntúan objetivamente la trayectoria de un autor. Y echemos un vistazo a los 10 escritores que merecerían el Premio Nobel de Literatura pero nunca lo han recibido:

1. Jorge Luis Borges
No escribió novelas, pero sí algunos de los cuentos más alabados por la crítica y por muchos lectores. Borges es probablemente el autor argentino más reconocido a nivel mundial. Probablemente no ha recibido el Nobel por apoyar a dictadores como Pinochet.

2. Vladimir Nabokov
Autor de la polémica Lolita, por algunos considerada una obra que invita a la pederastia. Quizá por ello nunca ha recibido el Nobel, aunque muchos amantes de la literatura crean que lo merece.

3. Graham Greene
Nominado en 1974, el mismo año que Nabokov, Graham Greene fue un autor británico cuya literatura estuvo muy marcada por el catolicismo, algo que le granjeó muchas críticas.

4. Franz Kafka
Para muchos, uno de los autores más importantes de la historia, Kafka sólo escribió tres novelas (“El proceso”, “El castillo” y “América”) y su celebérrima novela corta “La metamorfosis”.

5. Lev Tolstoi
Autor de dos de las más importantes novelas jamás escritas, “Anna Karénina” y “Guerra y Paz”, probablemente también por razones ideológicas nunca obtuvo en Nobel.

6. Julio Cortázar
Autor de obra inclasificable, de culto para muchos, suyas son “Rayuela” y “62 Modelo para armar”. Quizá demasiado raruno para el Nobel.

7. James Joyce
Sus lectores se dividen entre “Finnegan’s Wake” o “Ulises” como su obra magna, pero de nuevo estamos ante un autor quizá demasiado críptico.

8. Mark Twain
Para los norteamericanos, uno de los escritores más importantes de su historia. Autor de “Las aventuras de Tom Sawyer” y “Huckleberry Finn”, dos libros leidos internacionalmente. Sin embargo, ha sido víctima de la censura en muchas épocas de la historia.

9. Arthur Miller
Tildado de “muy popular y predecible” en algún año en el que podría haber ganado el preciado premio, el que alguna vez fue marido de Marilyn Monroe escribió obras como “Panorama desde el puente”.

10. Marcel Proust
Autor de las siete novelas que componen “En busca del tiempo perdido”, es para muchos un genio y uno de los autores más importantes del siglo XX. Sin embargo, sólo fue nominado una vez al premio y no lo consiguió. También escribió en uno de esos libros la que se considera una de las frases más larga de la literatura.

Vía | SoloListas

¿Un clásico de la literatura es bueno por el hecho de ser un clásico? ¿Y un libro que gusta a la mayoría de la gente? (II)

Sergio Parra — Wed, 25 Apr 2012 14:59:27 GMT

Todo lo que ya expuse en la primera entrega de esta serie de artículos me sirve para aclarar algunos puntos antes de arremeter con lo siguiente: dada la complejidad arenosa de asuntos como la literatura, el arte y lo que es calificado de bueno y malo, todo el mundo puede, más o menos, posicionarse si dispone de los argumentos suficientes. Son frecuentes las discusiones sobre si Harry Potter o Los juegos del hambre son verdadera literatura o no, sin embargo casi nadie discute si la segunda ley de la termodinámica se cumple en todas las partes del universo o solo en algunas.

(Sí, me diréis: pero la literatura tiene reglas fijas para determinar las bondades de un texto. Cierto. Pero sin reglas que solo existen bajo un consenso, no se desprenden de una realidad objetiva).

Pero lo más llamativo es que esa discusión también existe entre los expertos en literatura. Y si no se produce, debería producirse. Si se produce es porque, como he apuntado anteriormente, todo parece discutible si se dispone de los argumentos suficientes. Pero si no se produce es porque en el ámbito de la literatura, así como en las ciencias sociales, florece con más facilidad el argumento de autoridad.

Cuando las cosas son como son y la única forma de discutirlas es demostrar que son falsas con pruebas verificables (método científico), resulta complicado que surjan figuras respetadas simplemente por su apellido y no por el fruto de su trabajo. Einstein no es respetado porque se llame Einstein sino porque revolucionó la Física. Lo mismo hizo Darwin con la Biología. (Con todo, la Física y la Biología hubieran llegado igualmente a ser como son ahora aunque Einstein y Darwin no hubieran nacido). Sin embargo, para obtener respeto en el ámbito de la literatura no es condición sine qua non el revolucionar la literatura en algún aspecto (principalmente porque no es posible revolucionarla aún: solo se avanza y se retrocede por la misma guía de opiniones). Quedaos con la idea conceptual, obviamente hay muchos matices que la extensión de este artículo no me permite desarrollar.

Dicho lo cual, la mejor forma de parecer un experto o ser respetado por los expertos es opinar tal y como lo hacen los expertos. Hacer lo contrario podría condenarte a soportar una serie de arqueos de ceja escépticos, tal y como me estará ocurriendo ahora a mí (suponiendo, como dijimos, que sé más que vosotros y que soy un experto de alto nivel). La mejor manera de encajar entre los que dicen saber es ponerse frente a determinada obra de arte considerada buena por el establishment y fingir (o aprender a fingir hasta el punto de que tú mismo te lo creas) que sientes algo similar a lo que afirma el establishment, y que sus valoraciones son naturalmente objetivas e indiscutibles.

Por ejemplo, es el argumento que me aportan muchos cuando asevero que determinada obra clásica me parece un pestiño. Me dicen: pues si es un clásico universal y aún se sigue leyendo será porque tiene cualidades intrínsecas que la hacen merecedora de ese estatus.

Pero eso, de nuevo, es simplificar la literatura y la relación que el ser humano mantiene con el arte y la belleza. Y, por supuesto, también es simplificar cómo funciona nuestro cerebro o cómo se propagan las tendencias sociales. Desde las ciencias naturales, todo ello lleva décadas teniéndose en cuenta. Desde las ciencias sociales más blandas, como la literatura, apenas se invoca: mayormente porque el experto ignora lo que se cuece en lugares como el MIT o porque directamente lo desdeña.

Por ejemplo, existen miles de experimentos psicológicos para demostrar cómo nuestras opiniones o incluso nuestras percepciones estéticas se ven influenciadas por el entorno o por lo que piensen las personas que nos rodean (o más exactamente, las personas por las que competimos en prestigio o a las que queremos parecernos). El más clásico de ellos pertenece a Salomon Asch, y muestra de forma sencilla cómo la opinión unánime, en cualquier contexto, no es significativo de nada (salvo si esa opinión se puede respaldar y verificar con herramientas objetivas, tal y como ocurre en la ciencia dura).

Os explicaré el experimento en la tercera entrega de esta serie de artículos. Preparaos porque será la última entrega, y en ella sacaré toda la artillería.

'Jezabel' es la nueva oportunidad para disfrutar de Irène Némirovsky

Fausto Beneroso — Wed, 25 Apr 2012 09:34:52 GMT

Estoy de enhorabuena, así de claro. Y es que después de que hace dos semanas os contará mi primera (y grata) experiencia con Irène Némirovsky leyendo Un niño prodigio, me he topado con que este mismo mes tenemos una novedad de la excelente autora, pasando automáticamente a ser prioridad entre mis próximas adquisiciones. Se trata de Jezabel, y la publica Salamandra. Su precio es de 15 euros y está disponible desde el pasado día 12 en las librerías.

En esta ocasión Irène nos sumerge en una historia protagonizada por Gladys Eysenach, una madura y bellísima mujer de la alta sociedad, que se dedica a viajar de fiesta en fiesta. Pero ahora es acusada de asesinato por matar a su supuesto amante, un joven estudiante de apenas veinte años. Como os podéis imaginar el caso levanta la curiosidad de París, y todos están deseosos de conocer los detalles más íntimos de una mujer que es deseada por la mayoría de los hombres y envididiada por el resto de mujeres.

Así, empezarán a airearse los detalles más personales de Gladys en el juicio: su infancia, el exilio, la ausencia del padre, el matrimonio, la difícil relación con su hija y su fijación por la belleza y la juventud, entre otras cosas. Pero lo que no termina de encajar es como semejante mujer se volvió loca por un chico tan joven y gris. Cabe preguntarse si la víctima era un amante despechado o conocía un secreto inconfesable. Y todavía queda algo aún más sorprendente, ya que la acusada intenta mostrar con insistencia su culpabilidad y pide un castigo ejemplar para ella.

Con todos estos ingredientes y teniendo en cuenta quién está detrás de ‘Jezabel’, nos podemos preparar para una buena dosis de tensión dramática hasta el final y una nueva lección de psicología humana. Decir que la novela fue escrita en el año 1936 y que no había sido publicada en España hasta ahora. Teniendo en cuenta lo encantado que quedé con mi primera incursión en el asombroso mundo de Irène Némirovsky, no sería de extrañar que el libro que nos ocupa esté entre mis próximas lecturas. En cualquier caso tengo la ventaja de que me queda mucho por leer de esta genial autora. ¡Qué suerte!

Más información | Ficha en Salamandra
En Papel en Blanco | ‘Un niño prodigio’ de Irène Némirovsky